Il vaso cade ancora

RIFLESSI al banco di montaggio, in attesa delle sue voci

Nella realtà, il vaso ci ha messo meno di un secondo a rompersi. Lo abbiamo girato ad alta frequenza di fotogrammi proprio per questo: al banco di montaggio la caduta si dilata, si lascia guardare fotogramma per fotogramma, avanti e indietro. Potrei perfino mandare la clip al contrario e vedere il vaso ricomporsi.
Le riprese di RIFLESSI si sono chiuse a maggio: il prologo, i tre movimenti, la chiusa. Adesso la scuola è vuota, i quattordici ragazzi sono in vacanza, e il film è passato dal set alla scrivania. Per tutta l’estate sarà così: un lavoro corale diventato, per qualche settimana, un lavoro solitario.

Il film si scrive due volte

Un film si scrive due volte: sulla carta e al montaggio. Per RIFLESSI è vero alla lettera, perché il montaggio non segue una cronologia. Segue i chiasmi.
Il lavoro di queste settimane non è mettere in fila le scene: è decidere cosa sta accanto a cosa. La lacrima disegnata sotto l’occhio accanto al vaso che cade. Le ombre che si scambiano la taglia accanto alle mani che colpiscono e sono colpite. Nessuna delle due immagini, da sola, dice quello che dicono insieme. L’accostamento è il racconto.
Il principio è lo stesso che ha generato il film: non risolvere la tensione, tenerla. Un montaggio che spiegasse — prima la causa, poi l’effetto, prima il colpo, poi la ferita — farebbe al film esattamente quello che gli avrebbe fatto una morale finale: lo chiuderebbe.
Il montaggio è anche il posto dove si scopre se manca qualcosa. Un raccordo, un dettaglio, un’inquadratura che sul set sembrava superflua. Se succede, si torna a girare. Per ora la timeline non reclama.

Un film ancora senza le sue voci

C’è una cosa che in timeline non c’è: le voci. Otto voci fuori campo, più una che chiude il film, con le parole vere scritte dai ragazzi nei questionari. Le registriamo a settembre, quando la classe rientra: sussurrate, da vicino. Non prima.
Per tutta l’estate, quindi, monto un film che conosce già le sue frasi ma non le ha ancora sentite pronunciare. In pratica significa lasciare aria: tenere certe inquadrature un respiro più lunghe del necessario, perché quel respiro, a settembre, sarà di qualcuno.
Il manifesto del progetto dice che il silenzio colpisce più di un pugno. Montare per tre mesi un film senza le sue voci è un modo di prenderlo sul serio. E c’è il terzo chiasmo, quello che chiude il film: chi si nasconde vuole essere trovato. Per ora il film si nasconde. A settembre lo troviamo.

Quello che il montaggio non deve fare

La sceneggiatura di RIFLESSI contiene una lista di cose che il film non deve fare: non identificare un bullo e una vittima, non chiudere con un messaggio, non mostrare violenza esplicita. Il montaggio eredita la lista e ne aggiunge una voce.
Al rallentatore, mandando la clip all’indietro, il vaso si ricompone. I frammenti risalgono dal pavimento, l’oggetto torna intero, come se niente fosse successo. È un trucco vecchio quanto il cinema. Ed è esattamente quello che questo film non farà: sarebbe la bugia perfetta, il dolore che si annulla riavvolgendo il nastro.
Il vaso resta rotto. Anche in timeline.