Ieri ho visto un teatro che mi ha lasciato senza fiato. E mi sono accorto di quanto raramente mi capiti.
Esco da troppe sale con la stessa sensazione: tecnica non sempre impeccabile, niente da dire. Spettacoli che eseguono, non immaginano. Che illustrano un tema invece di aprirne uno. Il visionario è diventato citazione del visionario.
Poi, a Spoleto, Dead as a Dodo di Wakka Wakka. Teatro di figura. Uno scheletro di bambino e un dodo — l’uccello-emblema dell’estinzione — che si cercano nell’oltretomba, scavando ossa per non disgregarsi. Ottanta minuti senza pausa.
Ma il punto che mi interessa è un altro. È una scelta di regia che rovescia una regola antica.
Nel teatro di figura i manovratori si vestono di nero per sparire. La convenzione vuole che l’illusione regga solo se non vedi la mano che la fa. Warnock e Waage hanno fatto l’opposto: hanno messo gli otto performer in tute di paillettes nere, scintillanti, visibili. Non hanno tolto il velo. L’hanno illuminato. I corpi dei manovratori diventano roccia, terreno, paesaggio. Vedi il trucco per intero. E ci credi lo stesso.
Qui entra la cosa che mi ha fatto pensare in questi giorni. E la neuroestetica la spiega con una precisione che sorprende.
Attribuire vita a un oggetto che si muove non è una scelta: è automatico. Dai tempi dell’esperimento di Heider e Simmel sappiamo che bastano poche forme geometriche in movimento perché il cervello veda intenzioni, emozioni, storie. Giulia Parovel lo riassume in una rassegna del 2023: la percezione di vita dal movimento è rapida, automatica, irresistibile — e persiste nonostante la conoscenza contraria e l’incongruenza visiva. È lei a scriverlo: il piacere che danno i pupazzi è proprio un effetto collaterale di questa vita che insiste, malgrado tu veda benissimo com’è fatta.
C’è di più, ed è la parte che ribalta l’idea di “illusione”. Vedere il manovratore non indebolisce la creatura. La credenza con cui guardi cambia come il cervello elabora ciò che vede. Uno studio di Caruana del 2017 lo misura: lo stesso identico sguardo, sullo schermo, attiva risposte neurali diverse a seconda che tu creda di avere davanti un agente vivo o un automa. Non è metafora. È la tua disposizione mentale che riscrive il segnale.
E quando ti lasci andare a quella creatura — quando scegli di sentire viva una cosa che sai finta — il piacere ha una sede. La corteccia orbitofrontale mediale si accende in proporzione all’intensità della bellezza che dichiari di provare, mostrano Ishizu e Zeki; le esperienze estetiche più intense ingaggiano perfino le reti del sé, normalmente spente quando guardiamo fuori di noi (Vessel e colleghi). Lo stupore non è un’idea astratta. Ha un correlato neurale.
Perché allora tanto teatro oggi non stupisce? Non per mancanza di mezzi. Perché non lascia niente da completare. Riempie ogni vuoto, spiega ogni passaggio, chiude ogni previsione prima che si apra. Dà tutto. E quando hai già tutto, il cervello non ha scarto da colmare — e il piacere, in arte, nasce proprio dal costruire un’aspettativa e poi vederla scartare (Van de Cruys e Wagemans).
Lo stupore non è un effetto. È una relazione. Si accende nello spazio che l’opera ha il coraggio di lasciare aperto — e che il cervello di chi guarda corre a colmare, ricavandone piacere.
Wakka Wakka quel coraggio ce l’ha. Mostra la mano e vince lo stesso.
ENGLISH VERSION
Wonder cannot be hidden. It shines.
Yesterday I saw A play that left me breathless. And I realised how rarely that happens to me.
I leave too many theatres with the same feeling: the technique isn’t always flawless, mind you. Performances that merely execute, rather than imagine. That illustrate a theme rather than explore one. The visionary has become a reference to the visionary.
Next, in Spoleto, Dead as a Dodo by Wakka Wakka. Puppet theatre. A child’s skeleton and a dodo — the bird that symbolises extinction — searching for one another in the afterlife, digging up bones to prevent themselves from disintegrating. Eighty minutes without an interval.
But the point that interests me is another. It is a directorial choice that overturns an age-old rule.
In puppet theatre, the puppeteers dress in black to blend into the background. Conventionally, the illusion only works if you cannot see the hand behind it. Warnock and Waage did the opposite: they dressed the eight performers in black sequinned jumpsuits – sparkling and clearly visible. They did not remove the veil. They illuminated it. The puppeteers’ bodies become rock, earth, landscape. You see the whole trick. And yet you still believe it.
This is where the thing that’s been on my mind these past few days comes in. And neuroaesthetics explains it with surprising precision.
Attributing life to a moving object isn’t a choice: it’s automatic. Ever since Heider and Simmel’s experiment, we’ve known that all it takes is a few moving geometric shapes for the brain to perceive intentions, emotions and stories. Giulia Parovel sums it up in a review from 2023: the perception of life through movement is swift, automatic, irresistible — and persists despite knowing better and visual inconsistencies. She puts it this way: the pleasure that puppets bring is precisely a side effect of this life that persists, even though you can see perfectly well what it is really like.
There’s more to it than that, and this is the part that turns the idea of ‘illusion’ on its head. Seeing the operator does not diminish the creature. The belief with which you look changes how the brain processes what it sees. A 2017 study by Caruana measures this: the exact same view on screen triggers different neural responses depending on whether you believe you are looking at a living agent or an automaton. This is no metaphor. It is your mental disposition that rewrites the signal.
And when you let yourself be carried away by that creature — when you choose to feel something alive that you know is fake — the pleasure has a specific location. The medial orbitofrontal cortex lights up in proportion to the intensity of the beauty you claim to feel, as shown by Ishizu and Zeki; the most intense aesthetic experiences even engage the ‘self’ networks, which are normally inactive when we look outwards (Vessel et al.). Awe is not an abstract idea. It has a neural correlate.
Why, then, does so much theatre today fail to amaze? Not for lack of resources. Because it leaves nothing to be completed. It fills every void, explains every step, and shuts down every possibility before it even arises. It gives everything. And when you already have everything, the mind has no gap to fill — and pleasure, in art, arises precisely from building up an expectation and then seeing it dashed (Van de Cruys and Wagemans).
Awe is not an effect. It is a relationship. It is kindled in the space that the work has the courage to leave open — and which the viewer’s mind rushes to fill, deriving pleasure from it.
Wakka Wakka has that courage. It reveals its hand and wins all the same.
Fonti
Wakka Wakka, Dead as a Dodo — Boston Globe 06.03.2026; TheaterMania 14.01.2025; Post and Courier (Spoleto) 2026.
Parovel, G. (2023). Perceiving animacy from kinematics. Frontiers in Psychology 14: 1167809. DOI: 10.3389/fpsyg.2023.1167809.
Heider, F., Simmel, M. (1944). An experimental study of apparent behavior. American Journal of Psychology 57(2): 243–259. DOI: 10.2307/1416950.
Caruana, N., de Lissa, P., McArthur, G. (2017). Beliefs about human agency influence the neural processing of gaze. Social Neuroscience 12(2): 194–206. DOI: 10.1080/17470919.2016.1160953.
Ishizu, T., Zeki, S. (2011). Toward a brain-based theory of beauty. PLoS ONE 6(7): e21852. DOI: 10.1371/journal.pone.0021852.
Vessel, E.A., Starr, G.G., Rubin, N. (2012). The brain on art. Frontiers in Human Neuroscience 6: 66. DOI: 10.3389/fnhum.2012.00066.
Van de Cruys, S., Wagemans, J. (2011). Putting reward in art. i-Perception 2(9): 1035–1062. DOI: 10.1068/i0466aap.
Zeki, S. Splendori e miserie del cervello (lettura integrale, cap. immagini ambigue bistabili) — quadro generale dell’ambiguità percettiva.
Bianchi, I., Burro, R. (2023). The Perception of Similarity, Difference and Opposition. Journal of Intelligence 11(9): 172. DOI: 10.3390/jintelligence11090172.